CO que é exatamente a relação entre arte e política? É trabalho de uma pintura ilustrar seus próprios tempos, da maneira que Guernica de Picasso parece mostrar as consequências caóticas do bombardeio dos fascistas do país basco? Ou faz algo mais solidamente material, em pé como evidência dos tempos em que foi produzido – o custo da tinta, a política do patrocínio, os giradores e ondas da moldura de madeira original como, por exemplo, um Rembrandt? A pintura está lá para provocar, consolar, explicar ou até esconder as condições políticas e econômicas de sua própria criação?
O crítico de arte TJ Clark pode não ter as respostas-ele tem tudo a ver com a dialética de reivindicação e contra-reivindicação-mas ele tem muita diversão esboçando algumas posições possíveis. Sua escrita, mais familiar em seu trabalho na revisão de Londres, é famosamente provisória (nenhum adultero e auto-corrigir tanto quanto Clark), no entanto, simultaneamente, um pouco alegre em sua própria bochecha.
Nesta coleção de 22 ensaios, colhidos a partir de 25 anos de escrita no LRB e em outros lugares, Clark começa com uma leitura de Bravura de visões do futuro, subindo ao céu, no qual ele se imagina como uma das pessoas estranhas de Hieronymus Bosch. O céu tentando descobrir o que acontece a seguir. A figura que ele escolhe para ventríloque tem uma tonsura-então, um homem santo de algum tipo-mas é tão nua e vulnerável quanto um pedaço de aspargos. Tonsure-Man está tão interessado em entrar no céu que ele está se estendendo com as pessoas, mas Clark lhe concede as faculdades terrenas necessárias para fazer avaliações históricas da cena ao seu redor: o querubim em uma fonte próxima, uma mulher nua com cair Cabelo que pode ser uma referência a Eva no jardim. O homem da tonsura continua sendo suficientemente atrevido para notar um casal que está ficando à mão nos arbustos, aparentemente inconsciente de que suas almas imortais estão prestes a ser pesadas no equilíbrio.
Bosch é o primeiro artista que lidou neste livro deslumbrante e algo estranho. Os interesses de pesquisa de Clark sempre se agruparam nos séculos XIX e XX, e é desse período que os melhores ensaios emergem. Seus assuntos ostensivos aqui incluem a pintura de Henri Matisse de sua esposa em um chapéu, as arcadas parisienses de Walter Benjamin e os homens de palito de fósforo de LS Lowry. A questão real em mãos, porém, continua sendo a resposta da arte às condições do capitalismo alto e tardio e seus muitos descontentamentos.
Especificamente, Clark se propõe a desativar idéias recebidas sobre como o modernismo artístico, com seu privilégio de pura forma em relação ao conteúdo narrativo, varreu as convenções representacionais abafadas do século XIX. Em uma leitura inteligente da mulher de Matisse com um chapéu, que geralmente é visto como uma expressão bravura de arte não literal, Clark sugere que, na verdade, a pele verde da mulher, o queixo roxo e o pescoço laranja pode ser um relato verdadeiro do que acontece com cores, incluindo preto, quando vistas em uma luz específica. A partir daqui, ele faz um desvio para a biografia-um não-não no que diz respeito aos críticos de uma persuasão formalista-para explicar que essa mulher é de fato, Mme Matisse, também conhecida Os anos magros de Matisse. A coloração louca de Mme Matisse, tão ridicularizada na época pelos críticos, incluindo André Gide, pode ser a tentativa de Matisse de expressar o triunfo de sua esposa sobre as realidades brutas da produção econômica, seja de chapéus ou pinturas. Longe de estar desanimado do mundo material, a mulher com um chapéu pressiona mais profundamente.
Pelo menos, acho que é isso que Clark está “dizendo” em seu ensaio. Se ele se permitir dúvidas e correções constantes, é justo que seus leitores tenham o mesmo direito de expressar incerteza, e um sentimento ocasional de ter acabado de conseguir. “Ufa!” Ele diz que em um ponto, tendo citado uma passagem de Proust, que ele mantém, melhor nos ajudará a entender o que Matisse está fazendo. “Essa é a palavra certa?” Ele pergunta retoricamente ao lidar com o “Cocking a Snook” de Gerhard Richter em seus pais da Alemanha Oriental. Em outros lugares, Clark simplesmente fica sem puff e rabos com três pontos de elipsis como se ele não conseguisse imaginar o que vem a seguir. Estes, então, são ensaios que são melhor ler em um espírito de brincadeira encantada, se ocasionalmente cética.
Após a promoção do boletim informativo