Os paus de mergulho da América estão desaparecendo. Montana não recebeu uma nota | Montana

Agora, por mais de vinte anos, mas como me lembro: o chão estava pegajoso com conchas de amendoim e cerveja.
Minhas jovens, namoradas honestas e eu podíamos sentir uma trituração sob os pés na religião do discurso quebrado porque eu estava em uma mesa trêmula em Haufbrau em Bozeman. Montana.
Eu estava lá para ouvir um amigo tocando violão e cantando no Open Mic Night. Como é entendido, também é minha futura esposa. Fui encorajado com uma separação, a energia de uma noite de meninas e talvez a coragem de líquido.
Talvez tenha sido o crescimento do bar, porque quando o notei em frente à sala, joguei um amendoim para ele. Estávamos saindo em algumas horas e dissemos: “Eu te amo”.
Atualmente, em vez de um grupo de amigos, quando começo a explorar a cultura do bar de mergulho em Montana, venho com numerosos equipamentos de mídia – tiras, cabos, câmeras, laptops e uma revista de papel preto e caneta -.
Começo a relatar no posto de gasolina no sopé de Bozeman, agora elegante, a poucos quilômetros de distância da minha casa. No interior, as paredes são cobertas com placas vintage, placas de rua, um grande cavalo voador vermelho na altura do teto, montagem do Havaí Lei com montagem de búfalo e uma cabeça de veado cheia acionada por um esqueleto.
“Essas coisas estão apenas se acumulando, Bill diz que sua mãe, Gin e seu irmão Don e Bill Frye, que é dono do bastão.“ Acho que o esqueleto era um perverso de Witherk que terminou no veado já montado. ”
“Os cervos são novos, ou ele acrescenta. E nos últimos 20 anos, significa“ novo … ”Um regular que era um taxidista o reduziu”.
Além do cervo, muitas outras coisas nas paredes dos enchimentos foram doadas por clientes, alguns deles partiam na estrada para a cidade. Outros reunidos pelos pais de Bill há mais de 20 anos.
“A cabeça do bisonte não é registrada, diz Bill. Mas, à medida que a conversa avança, alguns detalhes inadequados revelam alguns detalhes inadequados: o terceiro andar, um grupo de homens, uma corda, alocação e um grupo de homens que o trouxeram a um clube perto do parque nacional dos geleiros. No entanto, pensando alto, agora todos eles morreram, o que é apropriado para escrever.
A diversidade de pessoas que chegam ao preenchimento (e hauf) é tão colorida quanto a decoração. De camisas de oxford prensadas a barcos de cowboy, calças de camuflagem, roupas dos anos 80, Birkenstocks (em clima frio), você vê tudo até os pés descalços.
Hoje em dia, Bozeman é o lar de todos os tipos de bares sofisticados do clube social ao vinho, o telhado, mas Bill diz: “Não há mais (barras de mergulho), diz Bill. Devido ao alto custo de propriedades comerciais e licenças de álcool, que não era de US $ 100.000. Imposto.
Considerando todas as novas eleições de alto nível, as pessoas continuam aparecendo de maneira semelhante ao culto, tanto no recheio quanto no hauf. “Ele ama o fato de as pessoas se sentirem em suas casas, ou diz.” Nós (proprietários) podemos ir a um dos bares e saber quem é quem está fora de carros “.
O centro comunitário que você se sente confortável, Bill e Gin estão participando. “Os clientes orais nos dizem se estão aqui, diz Bill.
Quando entrei em Dusty’s Bar na comunidade agrícola preta seca de Brady, minha primeira reação: “Isso é uma barra de mergulho? Muito limpa”.
A barra de madeira polida e os pisos brilhantes são o resultado de uma renovação durante um pandemi em 2020, o proprietário do Dusty’s Dusty em 2019. A impotência é uma coisa boa, porque muitas pessoas vêm aqui para comer.
Toda sexta-feira, o parceiro de Kourtney, Travis Looney, começa a beber carne de porco, tri-ura, briqueta, salsicha, costelas, peru-saat, tão pronta para ir às 17:00. Foi vendido até 19:00. Além de ter boa comida, os clientes de Dusty estão rasgados.
“Se eu estiver muito ocupado, as pessoas se levantam e começam a ajudar”, diz Combs. “Eles recuperarão suas refeições. Eles vão estocar o refrigerador. Eles esclarecerão as placas de outras pessoas. Se eu precisar deixar a fasquia por 20 minutos, ele cuidará de si mesmo. Os clientes tomarão suas próprias bebidas. Sistema de honra. Confiamos neles.”
Quando me sento no bar com Gus Winterrowd, os habitantes locais, um fazendeiro aposentado; Um grande conselheiro Jeff diferença; E Dan Rouns, proprietário de um fazendeiro aposentado e proprietário de Dusty, inclui questões de longo prazo até as memórias dos registros rotativos na barra de discoteca no andar superior no andar superior. Foi assim que fomos para a questão do “Belt Cancer ..
Inferior: O Gus Winterrowd local gosta do sorriso de Dusty em Dusty em Montana.
Foto: Janie OsborneWinterrowd diz que a esposa do grupo ouviu o termo de seu médico em Seattle: “O que é um acordo com todo o câncer em nossa região?” E o médico respondeu: “Norte, cinto de câncer, cinto de câncer, a taxa de doença nas praias do meio do norte se refere.
“O inferno fez uma briga na esposa de Winterrowd.
Neste ponto do discurso, entendo que a maior parte da beleza do bar de mergulho é um lugar onde as pessoas reais vêm conhecer em tempo real.
É claro que esses momentos de gravidade foram equilibrados com o humor: “Damos merda um ao outro. Noventa por cento de todos nós se dão bem. E não falamos política, a menos que esteja realmente bêbado”, diz ele.
Quarenta e quilômetros de distância de Brady, no rio Missouri, eu agachou minha câmera perto de um manequim vestindo um vestido de bola em um quarto repleto de tecidos, fios e lantejoulas em pequenas grandes quedas.
Sandra Thares, proprietária do Sip Lounge, uma máquina de costura no centro e o leme, o alfaiate das fantasias de sereia e o bar de coquetéis retro tiki. Sim, trajes de sereia. O SIP – N Bottom tem janelas com vistas subaquáticas de sereias de natação. (Não há Mermen agora.)
Inferior: Um gole mostra uma tatuagem de barman inferior.
Foto: Janie OsborneComo parte de seu emprego, cada sereia leva duas caudas por cauda e duas tops – todas elas são feitas à mão por Tharares. Em 1996, a primeira sereia de natação era um limpador vestindo uma toalha de mesa de plástico verde na véspera de Ano Novo.
Com o tempo, o conceito se tornou popular e se transformou em um evento regular de fim de semana. Agora, um aspecto descritivo do bar é uma demonstração de seis ou sete vezes por semana. A noite de bingo marinho foi adicionada em 2024. À noite, requer três rodadas de bingo, onde as meninas do mar seguram seus cartões. Como Thares disse: “Algo para fazer em um inverno frio de Montana na segunda -feira”.
Geralmente todo mundo leva o Havaí Lei. Os prêmios não são financeiramente, mas prêmios “ricos”.
Independentemente de qualquer noite, Thares diz: “As pessoas sempre são sobre o que você é, quem você é, onde está, sua formação, suas crenças políticas, nenhum deles cai.
Em todas as barras de mergulho que eu visito, as pessoas compartilham os detalhes de outros palitos de mergulho. Mais de uma vez, as pessoas apontam para mim o rio e o “Bra Bar, mais formalmente conhecido como Rambling Inn-um lugar onde os clientes deixaram para trás para pendurar seus sutiãs nas paredes para pendurá-las nas paredes de bebidas gratuitas, um grande remendo para participantes duplos benignos.
Durante o meu passe de Dive Bar, o último prédio na cidade de Finn, em Helsinki Bar – a pequena comunidade de mineração de Butte continuou olhando para trás.
Inferior: Fiina Heinze foi coroada no 2025 St Urho no Helsinki Bar.
Foto: Janie OsborneQuando conheci Fiina Heinze antes, eu estava lá no dia de St Urho, um feriado finlandês que celebra o fictício St Urho. Ele testemunhou que Heinze coroou no meio de sacolas pré -plásticas cheias de um bar embalado, um bar embalado, um bar embalado, brotos de gel e uma bebida misteriosa.
Segundo Heinze, St Urho foi comemorado por remover os gafanhotos que destroem as plantas de uva na Finlândia. O feriado é uma competição estranha de acabamento para o dia de St Patrick: “Um dia, quando os finlandeses decidiram ter um dia antes do dia de São Patrício. Não é um feriado nacional”.
Eu acho que algo sobre esses bastões de mergulho: em grande parte sobre histórias. Histórias que ouvimos e compartilhamos. As histórias que vivemos enquanto estávamos lá.
E se você tiver sorte, pode marcar o início de uma nova história com um parceiro de vida.
Acho que tudo isso, como a própria barra de mergulho: a expressão de uma coisa falha, permanente e às vezes pegajosa chamada amor.