Como jovem repórter, fui enviado para cobrir o desastre de trem Moorgate. Eu não tinha ideia de que havia matado meu pai | Acidentes de trem

FRiday 28 de fevereiro de 1975 foi o dia em que mudou minha vida. Às oito e meia naquela manhã, eu estava sentado para escrever um artigo de jornal. Às 9h35, eu estava de pé no gabinete da imprensa fora da estação Moorgate.

Eu tinha 25 anos, um jornalista freelancer que cobriu notícias ocasionais para uma agência de rua da Fleet, mas nunca fui enviado para relatar um como o desastre de trem Moorgate. Meu resumo foi simples: descubra o que, quem, quando e como. Sabíamos o “onde”, e quando cheguei, havia apenas 10 jornalistas isolados ao lado da entrada da estação subterrânea. Meia hora depois veio a primeira das muitas coletivas de imprensa do dia. Eu tinha meu caderno de abreviação pronto.

“Bom dia. Sou Brian Fisher, chefe de planejamento de desastres da polícia da cidade de Londres. Às 08:46 de hoje, houve um grande incidente, quando as três carruagens dianteiras de um trem subterrâneo se telesciam em um curto túnel sem saída. As duas carruagens da frente foram forçadas a cima no impacto e a cabine do motorista está incorporada no teto do túnel. Acreditamos que pode haver até 40 pessoas presas no trem … ”

Fiquei na estação Moorgate e no Hospital Barts, entrevistando os feridos, até logo após o almoço e depois arquivei minha cópia de uma caixa telefônica. Foi-me dito pelo editor de serviço que eu havia feito bem e agora deveria ir para casa e enviar minha fatura. Eu queria permanecer na tarefa, mas percebi que isso estava se transformando em uma história importante e um repórter mais sênior me assumiria. O que eu não fazia ideia, pois estava apresentando minha cópia, era aquele 60 pés abaixo da calçada na estação Moorgate, deitava meu próprio pai. Ele foi morto instantaneamente quando o trem atingiu a parede de concreto.

Meu pai, um ex-cobre de 68 anos, estava a caminho de trabalhar na estação Liverpool Street naquela manhã. Se ele tivesse conseguido encontrar um espaço de estacionamento perto da estação de Finsbury Park, onde deixou sua esposa (minha madrasta), ele teria levado a linha Piccadilly de lá, depois mudaria para a linha central para a Liverpool Street. Mas não havia vagas de estacionamento, então ele foi para a vizinha Drayton Park Station, para mudar na estação Moorgate para a Liverpool Street. A falta de vagas de estacionamento em Finsbury Park lhe custou sua vida.

O acidente de trem Moorgate se tornaria o maior desastre da cidade de Londres desde que o Blitz: 43 pessoas morreram e quase 80 ficaram gravemente feridas. Às 16h, na tarde do acidente, mais de 100 repórteres, fotógrafos e equipes de filmagem de todo o mundo foram espremidos dentro e ao redor da entrada estreita da estação.

Meu pai, sendo judeu, foi a primeira vítima a ser enterrada, um dia depois que seu corpo foi removido de dentro da segunda carruagem distorcida. Nos portões do cemitério naquele frio de manhã frio domingo, havia muitos repórteres e equipes de filmagem, e fui acusado de pedir a eles que respeitassem a privacidade da minha família e dos enlutados – explicando que eu também era jornalista e isso realmente era uma Momento muito coração para mim. Eles respeitaram meus desejos, e um, do Sunday Times, devem ter notado minhas palavras e transmiti -las de volta ao seu editor.

Cinco dias depois, fui recrutado pela lendária seção investigativa do The Sunday Times, sob a liderança de Harry Evans. Por que um jornal de agosto recrutaria um novato? Porque a crença de Evans que os parentes do falecido, o secretário de transporte, o médico legista, a polícia – de fato, todos os envolvidos no desastre e suas consequências – eram mais propensos a falar com um jornalista cujo pai havia sido vítima.

O palpite de Evans estava correto. Minha dor abriu as portas de escritórios e casas que, de outra forma, fechariam na minha cara. Eu sabia que seria um desafio, no entanto. Foi possível separar meu luto de uma investigação profunda sobre a causa do acidente? Logo ficou claro para mim que confundir o pessoal e o profissional me impediria de entender essa oportunidade dada por Deus adequadamente. E então eu descobri que era capaz de sair de casa todas as manhãs e deixar para trás a fotografia que tive do meu pai. Ele pertencia ao meu apartamento do meu conselho e eu pertencia ao mundo dos relatórios investigativos.

Nas 50 semanas seguintes entrevistei todos os principais jogadores do desastre, toda família que perdeu um ente querido, até alguns teóricos da conspiração – sim, até meio século atrás. Eu tinha acesso que não poderia ter acreditado. Com as palavras: “Este é o Laurence Marks, Insight, o Sunday Times”, oficiais que não estavam disponíveis, “de férias nesta semana” ou “em uma reunião” chegaram de repente rapidamente do outro lado do telefone. Todos, exceto o transporte de Londres, que pretendiam não se envolver, para que as reivindicações de remuneração começaram a se acumular em suas mesas. No caso, houve apenas um pequeno punhado de perguntas sobre reivindicações e, até onde me lembro, apenas um pagamento.

Participei do inquérito do médico legista seis semanas após o desastre e, por três dias, ouvi todas as evidências. O Dr. David Paul, médico legista de Londres, ofereceu ao júri quatro possíveis conclusões sobre o papel do motorista em causar o acidente: homicídio culposo; morte acidental; suicídio; e um veredicto aberto. O júri retornou a morte acidental, mas em uma entrevista privada com o Dr. Paul Weseira depois, ele me confidenciou que eu deveria perseguir a linha de suicídio. Ele sentiu que as evidências apontavam para isso, mas sem nota, ele não poderia ter liderado o júri nessa direção.

A entrevista que eu queria além de todos os outros (como todos os jornalistas) foi com a viúva do motorista, Helen Newson. Eu escrevi para ela em mais de uma ocasião e, sem surpresa, nunca recebi uma resposta. Mas uma semana antes da minha história de Moorgate Fui imprimir, eu joguei uma aposta. Eu dirigi até o bloco do sudeste de Londres de apartamentos do Conselho, onde a família Newson morava e entreguei uma nota manuscrita explicando o quanto eu queria desesperadamente conversar com eles e que estaria sentado no andar de baixo no meu carro.

Quarenta e cinco minutos depois havia um toque na minha janela, e havia uma jovem dizendo que sua mãe gostaria de falar comigo. Como jornalista, recebi detalhes vitais que ninguém mais tinha, mas a sra. Newson não poderia oferecer mais idéia do que havia superado o marido do que eu, e sua dor era evidente em seus olhos. Ela continuou se desculpando por mim pelas ações do marido e eu continuava dizendo a ela que não era culpa dela e não havia nada que ela deveria se arrepender.

Quando escrevi meu recurso de insight, foi encabeçado: “Foi suicídio?” A resposta é que nunca saberemos. O motorista não deixou uma nota, então não havia evidências. O engenheiro -chefe da London Transport me disse que o trem que caiu estava em perfeitas condições de funcionamento e, se o motorista aplicasse os freios a qualquer momento que teria diminuído e parado. O engenheiro acrescentou: “O motorista parou o trem em todas as estações normalmente naquela manhã, exceto em Moorgate. Ele poderia ter feito e não. ”

Passei dias com o eminente patologista Keith Simpson, que me levou através do post -mortem se apresentou no motorista. Ele concluiu que simplesmente não havia condição que pudesse ser descoberta que teria impedido o motorista de deixar de lado a “alça de Deadman” (o freio da mola). O professor Simpson estava inabalável em sua opinião profissional de que o motorista não havia sofrido um derrame, ataque cardíaco, ficou cego, passou por uma apreensão epiléptica ou foi eletrocutada. Ele simplesmente não aplicava os freios. Além disso, ele aumentou a aceleração do trem quando ele disparou para a luz do dia da estação Moorgate.

Quando meu recurso foi publicado, em certos trimestres, fui castigado por sugerir que o motorista poderia tiraram sua vida e a vida dos outros. Eu senti que agora estava na hora de me afastar e deixar todo o assunto descansar em paz. Sim, eu havia perdido meu pai, mas nada que eu pudesse escrever agora – e recebi aparições na TV, no rádio e até um contrato de publicação para escrever um livro sobre o assunto – o traria de volta. Minha investigação de um ano me elevou a escada jornalística e lá pensei que meu futuro estava. Eu trabalhei para jornais nacionais e o programa de assuntos atuais da ITV nesta semana. Eu poderia ser desculpado por acreditar que minha carreira estava em uma trajetória ascendente e que talvez eu possa me tornar um repórter de televisão de “frente da câmera”.

Mas a comédia atrapalhou esse sonho.

Durante anos, eu escrevi secretamente esboços de comédia e comédias de meia hora-todas rejeitadas, mas muito encorajadoras. Em 1977, meu co-roteirista, Maurice Gran, e eu fomos contratados para escrever o programa de variedades de Frankie Howerd, iniciando assim uma carreira em comédia de televisão, criando programas como The New Statesman, Goodnight Sweetheart, brilhar em Harvey Moon e pássaros de uma pena. “Talvez”, disse um psiquiatra para mim, “você está usando comédia para escapar a tragédia que foi o desastre do trem de Moorgate”. Quem a era para conquistá -la? Seja qual for o motivo, minha carreira de comédia disparou e Moorgate desapareceu no fundo da minha vida e imaginação.

Eu fui objeto de um documentário do Channel 4 de 2006 me intitulado, meu pai e Moorgate, que estava mais focado na minha carreira na televisão do que no desastre, após o qual aqueles arquivos empoeirados de Moorgate foram colocados no meu arquivo da Universidade. Foi em 2023 que Maurice sugeriu provisoriamente que eu deveria soprar a poeira da montanha de documentos de pesquisa antigos e talvez escrever um drama sobre aquele dia que muda a vida em fevereiro de 1975. Minha reação inicial foi: “Por que eu gostaria de reviver a dor de perder meu pai em um carro de trem de 65 pés de comprimento que foi reduzido para apenas 15 pés? ” Maurice e nosso gerente fizeram um argumento muito bom e, quando finalmente concordei, a próxima pergunta era: para que meio a escreveríamos? Após uma discussão significativa, optamos pelo rádio.

Maurice e eu decidimos contar a história de sexta -feira, 28 de fevereiro de 1975 em duas partes: primeiro do ponto de vista da operação de resgate lá fora os destroços; E em nossa segunda jogada de dentro O carro frontal, concentrando -se nos dois últimos sobreviventes, que ficaram presos por 12 horas. Saiu minha considerável biblioteca, as entrevistas gravadas em cassete, as observações abreviadas, os documentos e outros documentos que eu nunca deveria ter recebido em primeiro lugar. Destas, reunimos o conteúdo das duas peças de 45 minutos, que serão transmitidas na Radio 4 ainda este mês.

As duas peças foram construídas e escritas em 2023, depois revisadas no ano passado, quando mais informações foram apresentadas ao nosso aviso daqueles que haviam lido sobre o projeto nas mídias sociais. Trabalhadores de ambulância, médicos, bombeiros e engenheiros de transporte de Londres saíram da madeira para me contar sobre o envolvimento deles. Foi tudo estimado; Ele aumentou nosso drama e me transportou de volta 50 anos para o gabinete de imprensa da Estação Moorgate.

Enquanto reflito hoje sobre o jovem eu – o jornalista que, pode -se dizer, encontrou seus pés profissionais e perdeu o pai – eu me pergunto, eu teria feito tudo de novo? Sem dúvida, eu faria. Eu era ambicioso e, além disso, não consigo ver como tudo o que fiz estava errado. De muitas maneiras, serviu como uma forma de terapia de luto. Todos os dias descobri um novo fato, tanto sobre a vida de meu pai quanto o que realmente ocorreu no trem naquela manhã.

Enquanto eu me senti melhor com a minha peça publicada e o processo que me levou a escrevê -la, esse certamente não foi o caso de Helen Newson, cuja família ficou horrorizada com a minha sugestão de que o marido dela, o pai de suas filhas, pode morreu por suicídio. Outros parentes do falecido foram divididos; Muitos me agradeceram por termos o trabalho de descobrir como seus entes queridos foram mortos, outros ficaram horrorizados por eu estar investigando a dor privada deles.

Como me sinto sobre o retorno ao passado? Foi assustador revisitar o jovem eu, ouvi -lo entrevistar jogadores eminentes no drama (agora quase todos mortos) e revisando minha teoria sobre o que aconteceu naquela manhã em 1975. No entanto, o trem chegou como costumava fazer na estação Moorgate e tinha todos os passageiros, incluindo meu pai, saiu das carruagens e realizou seus negócios diários, posso dizer com alguma segurança que minha vida não teria acabado.