4chan pode morrer, mas sua herança tóxica está viva

Minha memória inicial 4chan Eu estava sentado tarde da noite, digitando meu URL no meu navegador e rolando em um fio de memes lolct, que era muito novo na época.

Então, o photoshop de um gato que se dizia ser “eu posso ter uma coisa” ou uma foto de uma coruja “?” Diz o que, sem nenhuma dúvida, meu cérebro de 14 anos já deu um olho. Então, eu ri muito para acordar meu pai e tive que dizer a ele que eu estava percorrendo fotos de gatos às 2 da manhã. Mais tarde, estarei intimamente familiarizado com as tendências mais flagrantes do site.

É surpreendente ver 4 queixo de volta, aparentemente totalmente apagado da Internet na semana passada Através de hackers No quadro de mensagens rival e pense em quantos sites diferentes ele está online há mais de duas décadas. O que começou como uma estação de maneira anônima para a cultura da Internet e uma estação de maneira anônima para os verdadeiros crentes da Internet, que se juntou a um fã -clube para atiradores de grande escala, um nó central nos últimos anos. Do portão do jogadorE o batimento cardíaco emocionante em torno do vírus mundial-que afetou todos os aspectos de nossas vidas, desta série aos políticos em que votamos. Mas desde o governo George W. Bush, o local estava congelado em Amber.

É provável que nunca seja um site como 4 escolhas – o que é provavelmente uma coisa muito boa. Mas foi bem -sucedido principalmente em seu projeto básico: mastigando o mundo e cuspindo -o à sua imagem. Tudo – de X ao Facebook – agora parece 4 Chin. O que faz você se perguntar por que até a necessidade de estar presente.

O CEO da Onion e o ex -repórter extremista Ben Collins disse ao The Wired: “A novidade de um site dedicado ao trauma e ao gourmet, e a rebelião hereditária morre quando sua opinião é a mais ou menos cinco pessoas mais ricas do mundo e dos Estados Unidos que os Estados Unidos, e a Política Antiga, se baseou -se em TI, se a fenomonon, que se baseia em itens que se baseia, se os fenomenos de fenomenos, se baseado nos EUA.

Minha primeira experiência com o aspecto mais tóxico do site foi o meu Lolcate All -Nighter vários anos depois que eu estava na faculdade. Eu era um grande usuário do Tumblr – todos os meus amigos estavam lá – e por um ano ou mais, o canto de nossa plataforma parecia uma extensão de festas em casa que lançaríamos. Quando vou no verão no último ano, ele caiu e destruiu para mim. Alguém fez um “blog odioso” para mim – a primeira vez que senti a presença sombria da ira digital de um estranho anônimo e publiquei meu número de telefone no 4chan.

Ele fez uma piada popular no site na época, escrevendo no tópico que meu número de telefone era para uma loja de paradas com uma cópia do videogame ultra raro. Batlotides. Não recebi menos de 250 telefonemas nas próximas 48 horas que estava perguntando se tinha uma cópia do jogo?

Muitos 4 usuários chineses que me declararam meados.Carga de betlet Atacar mensagens deixadas. Eu ouvi todos eles. Um padrão saiu rapidamente: jovem, claramente nervoso e até com medo de deixar uma mensagem, tentando assediar um estranho, aparentemente, seu inferno. Essas milhas de voz nunca me deixaram em 15 anos em que cobri a 4 China como jornalista.

Eu tinha um assento na primeira fila da maneira como esses homens tímidos estavam sofrendo da Internet, violentos. O mecanismo de espancamento reacionário que irritou tudo e todos, porque zangado era o único idioma que os usuários sabiam falar. Viajei pelo mundo nos anos 2010, rastreando os efeitos do 4chan na democracia global. Eu o segui na França, Alemanha, Japão e Brasil, pois 4 consumidores chineses rapidamente convenceram de que poderiam ocupar o planeta através de cordeiros racistas, popularidade correta e bullying cibernético. E, de certa forma, eles fizeram. Mas a supremacia da cultura 4chan encerrou uma estranha conquista de pircal para este site.

Collins, como eu, seguiu o aumento de 4chan, desde a água de trás da internet até o órgão de propaganda não oficial do governo Trump nos anos 2010. Como ele vê, uma vez que Elon Musk comprou o Twitter em 2022, agora não havia realmente nenhum benefício para a 4 China. Se um bilionário permite publicar conteúdo extremista semelhante sob seu nome original e até permite pagar, por que se esconder atrás do anonimato?

Collins diz que a 4 “Base de Consumidor da China acaba de entrar em uma grande varanda e imediatamente começou a afetar a vida e a política americana”. “Twitter 4 se tornou a China, então 4 Twitter chinês se tornou o governo dos Estados Unidos. Na guerra da cultura, sua utilidade diminuiu como um depósito explosivo enquanto ele dizia que agora você ouviria todos os dias no Twitter e depois seis meses depois. Fora da boca De um funcionário da administração. ““

Mas entender como um verdadeiro bogieman na Internet foi da casa dos 4 Chen Cat Mems precisa entender como esse site realmente funcionou. Suas características eram frequentemente negligenciadas entre todas as conversas sobre a influência política do site, mas argumento que elas eram igualmente importantes, se não muito.

O 4chan foi fundado pela piscina de Christopher “Mot” quando ele tinha 15 anos. Um usuário regular em um site de comédia de romã um pouco baixo em alguns incríveis, piscina Criado Há um site de spin -off chamado “Anim Death Tentical Repository House” para o quadro de mensagens. Pool era fã do quadro de mensagens japonês 2 Chen, ou do canal Photaba, e ele queria dar sua versão dos fãs de telefones celulares ocidentais, então ele traduziu o código do site e promoveu seu novo site, 4 Chen em uma incrível comunidade de telefones móveis. Muitos recursos básicos foram portados nesse processo.

Os usuários do 4CHan eram anônimos, os threads não eram permanentes e após o período de desativado, o tempo terminou ou “404”, e você tinha dezenas de sub -placas que poderia postar. Sua combinação única, anonimato e caos organizado provaram ser uma forte mistura de caos, que imediatamente criou uma cultura de esgoto abaixo da corrida, diferente de qualquer coisa na web. O ponto final escuro do techno-utopinismo que criou a Internet. Você não era ninguém em 4chan, e não fez nada a menos que fosse tão surpreendente, tão desagradável, não tão odioso que ninguém mais decidiu rastreá -lo antes de desaparecer no éter digital.

“Você sabe que” os famosos memes que saem de 4chan são porque as pessoas levaram tempo para salvá -lo, você sabe? E o fato de ninguém ter previsto, ninguém previu ou controlou que foi salvo ou salvo, acho que é muito, muito interessante “, disse o ex -chefe do Tumblrr, Editneel, Kate Holders.

No entanto, o 4chan era mais complicado do que fora. Este site foi organizado em dezenas de pequenas seções, de comédia à culinária, de videogames, é claro, da pornografia. Os titulares dizem que aprendeu a fazer pão durante doenças pandêmicas, graças a uma tábua de cozinha de 4 lojas. (Descoberta completa: apresentei o titular à 4 China Route em 2012.)

Ela diz: “Quando saí, eu recebi um ponteiro muito bom”.

Holdstrans ligou para a 4 China de “Wild West” da Internet e disse que a morte deste mês se sentiu apropriada. O caos que elogiou o 4 Chen tem sido amplamente suave através de plataformas corporativas boas e muito ruins e de seus algoritmos.

Nossos feeds nos fornecem conteúdo. Não precisamos caçar. Não precisamos sentar na frente de um computador que atualize uma página para descobrir se estamos recebendo um novo gato ou um novo manifesto. A humanidade desta era desta rede, agora quando o 4 Chin se foi, provavelmente nunca está voltando. E eventualmente saberemos se isso é uma coisa boa ou algo ruim.

“Temos 4chan em pedaços.” Não há registro. Não há registro que possa apoiar o que era 4 China. “

Esta história apareceu originalmente Ponto com fio.