O tique-taque é o som dominante na pequena oficina de reparos de relógios de Bala Mohammed, numa rua movimentada da cidade de Kaduna, no norte da Nigéria.
É como uma cápsula do tempo de uma época diferente com vários relógios pendurados na parede e mesinhas na entrada cheias de suas ferramentas e relógios em vários estados de conservação.
Sua loja fica na rua comercial mais movimentada de Kaduna – imprensada entre fornecedores de materiais de construção.
Até alguns anos atrás, ele tinha um fluxo constante de clientes para consertar seus relógios ou instalar uma bateria nova.
“Às vezes consigo mais de 100 trabalhos de conserto de relógios por dia”, disse à BBC o homem de 68 anos, conhecido como Baba Bala.
Mas ele teme que suas habilidades – ensinadas a ele e a seu irmão por seu pai – sejam perdidas.
“Alguns dias não há clientes”, diz ele, alegando que as pessoas usam os seus telemóveis para verificar os seus negócios durante as recessões.
“Os telefones e a tecnologia tiraram-me o único emprego que conheci e isso deixa-me muito triste.”
Mas durante mais de 50 anos, o boom dos relógios permitiu à família ganhar uma boa vida.
“Construí minha casa e eduquei meus filhos com o dinheiro que ganhava com o conserto de relógios de pulso”, diz ele.
O seu pai viajava pela África Ocidental durante seis meses seguidos – do Senegal à Serra Leoa – consertando relógios.
A certa altura, Baba Bala residia na capital, Abuja, onde vivem muitos membros da elite do país – e ganhava bem a cuidar dos relógios dos ricos.
Ele admite que os seus melhores clientes eram altos funcionários da empresa petrolífera estatal Nigerian National Petroleum Company (NNPC).
Muitos tinham Rolexes – estes podem variar de preço, mas o preço médio custa cerca de US$ 10.000 (£ 8.000).
Ele diz que são lindos – e personificam o seu amor por todos os relógios suíços. Ele próprio é dono de outra marca suíça de prestígio, a Longines, que só tira quando dorme.
“Se eu sair de casa e esquecer, tenho que voltar para buscá-lo. Não vou viver sem ele – é assim que é importante para mim.”
Em sua loja, ele mantém uma bela fotografia emoldurada de seu pai, Abdullahi Bala Issa, como ele a viu em sua bancada de trabalho alguns anos antes de sua morte, em 1988.
Issah era um relojoeiro conhecido e os seus contactos em Freetown e Dakar convidavam-no para fazer uma viagem quando tivessem relógios suficientes para chamar a sua atenção.
Ele também fará visitas regulares a Ibadan, uma metrópole no sudoeste da Nigéria – um centro literário e sede da primeira universidade do país.
Baba Bala diz que ninguém na família sabe onde o seu pai aprendeu o seu ofício – mas deve ter sido durante o domínio colonial britânico.
Ele próprio nasceu em 1960, quatro anos antes da independência da Nigéria.
“Meu pai era um relojoeiro renomado e suas habilidades o levaram a muitos lugares. Ele me ensinou quando eu era jovem e tenho orgulho de seguir seus passos.”
Aos 10 anos, Baba Bala ficou profundamente interessado em compreender as complexidades do que as rodas e alavancas dentro de um relógio faziam – e ficou satisfeito ao saber que, à medida que envelhecia, essa mesada se tornou uma boa fonte.
“Quando meus colegas estavam falidos na escola secundária, eu tinha dinheiro para gastar naquela época porque já estava consertando relógios de pulso.”
Ele lembra que suas habilidades impressionaram até um de seus professores: “Ele teve alguns problemas com seus relógios de pulso e os levou para vários lugares e eles não conseguiram fazê-los. no dia seguinte.”
A certa altura, os relógios eram considerados tão importantes como as roupas na Nigéria e muitas pessoas sentiam-se perdidas sem eles.
Kaduna tinha uma área dedicada onde muitos vendedores e reparadores de relógios montavam seus negócios.
“O local foi demolido e agora está vazio”, lamentou Baba Bala, acrescentando que a maioria dos seus colegas estão mortos ou fora do mercado.
Um dos que desistiram foi Issa Sani.
“Ir à minha oficina todos os dias significava ficar sentado e sem trabalhar – então decidi parar de ir em 2019”, disse o homem de 65 anos à BBC.
“Sou proprietário de terras e os meus filhos ajudam-me a cultivá-las – é assim que consigo sobreviver hoje em dia.”
Ele lamenta: “Não acho que o relógio de pulso algum dia retornará”.
Os jovens que trabalham nas lojas de materiais de construção perto de Baba Bala concordam.
Faisal Abdulkarim e Yusuf Youshou, ambos de 18 anos, nunca tiveram relógios porque nunca viram necessidade deles.
“Posso verificar a hora no meu telefone sempre que quiser e ele está sempre comigo”, disse um deles.
Professor de Comunicação na Universidade Yusuf Maitama em Kano. Omar Abdulmajid acredita que as coisas podem mudar.
“O relógio tradicional está, sem dúvida, morrendo e com ele trabalhos como conserto de relógios de pulso, mas com os smartwatches acho que eles podem retornar.
“O fato de um smartwatch poder fazer mais do que mostrar as horas significa que ele pode continuar a atrair as pessoas.”
Ele sugere como os antigos reparadores de relógios aprendem a lidar com esta nova tecnologia: “Se você não crescer com os tempos que ficaram para trás.”
Mas Baba Bala, que regressou de Abuja para Kaduna para abrir a sua loja há cerca de 20 anos porque queria estar mais perto da sua família em crescimento, diz que isso não lhe interessa.
“É o que gosto de fazer, considero-me um médico de relógios de pulso doentes – além disso, não estou ficando mais jovem.”
A sua família unida permanece fiel à sua profissão – a sua esposa e os seus cinco filhos usam relógios e visitam-no frequentemente na loja, onde alguns dos relógios em exposição são esquecidos pelos clientes anteriores.
“Alguns os trouxeram anos atrás e nunca mais voltaram para buscá-los”, diz ele.
Mas Baba Bala se recusa a desistir e ainda abre diariamente – sua filha mais velha, que administra uma boutique de roupas de sucesso nas proximidades, o ajuda com as contas quando os negócios estão lentos.
Para mantê-lo ocupado – ou sem a conversa e as fofocas de seus clientes, Baba Bala diz que agora ouve frequentemente a sua rádio em busca de companhia, desfrutando de programas em língua Hausa no Serviço Mundial da BBC.
À tarde, o seu filho mais novo, Al-Amin, visita-o depois da escola – o único dos seus filhos que demonstrou interesse em aprender a arte da reparação de relógios. Mas ele não o encorajou a seguir isso como profissão.
Ele está encantado porque o menino de 12 anos lhe disse que quer ser piloto – dando continuidade à tradição familiar de conhecer mais o mundo.
Em uma cabine, ele enfrentaria vários mostradores semelhantes a relógios – não muito diferentes da oficina de seu pai.
Você também pode estar interessado em:
Vá para BBCAfrica.com Para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter @BBCAfricaConfira no Facebook BBC África Ou no Instagram bbcafrica