MA estréia surpreendente de Ichael Amherst abre com uma descrição silenciosa da cidade sem nome e inconfundivelmente inglesa, na qual a ação do romance ocorre. O narrador de Amherst é um guia turístico fiel, interessado por não perdermos a escola preparatória, onde o diretor é o pai de nosso protagonista de 12 anos, Daniel, ou a abadia com sua torre normanda. Três rios atravessam a cidade e todo inverno eles “quebram suas margens e inundam os campos circundantes” para que todos se tornem “cercados e escuros com água”. Ao longo deste tenso Bildungsroman, as ameaças de inundação aparecem regularmente, sublinhando poderosamente as pressões para conter o eu e o desejo de liberdade integrante do desenvolvimento de Daniel.
Daniel, de Amherst, é um protagonista infantil ricamente realizado. O título enigmático do romance carrega consigo uma sensação de inocência antes da experiência e, de fato, o jovem Daniel é bastante verde. Ele tem uma chamada encantadora e de olhos arregalados-“receber um novo livro de exercícios foi um de seus principais alegrias”-e não pode imaginar ser tão velho quanto os coristas de 13 anos. Mas, habilmente, Amherst o faz muito mais do que isso. Daniel é contrário: em suas ruminações sobre teologia, masculinidade e natureza da narrativa, ele está prejudicado à complexidade, o “mistério duplo famosa” da existência (para emprestar uma frase de The Variedades de Experiência Religiosa de William James, que dá a este romance sua epígrafe). Ele é profundamente sério, artístico, “doentio”, orgulhoso, interrogando sem parar, conscientemente precoce e propenso a delírios fabulosamente engraçados da grandeza. A certa altura, ele se pergunta, com bastante cara, se ele “pode ser Jesus”. Em outros lugares, ele se repreende por ainda não ter terminado sua primeira pontuação musical, já que Mozart o fez quando tinha apenas quatro anos.
O estilo incomum, nítido e finamente calibrado de Amherst eleva as experiências de infância de Daniel. Seguimos sua vida interior ansiosa ao longo de um período entre as duas mudanças externas significativas. Primeiro, seu infeliz pai perde a liderança na escola preparatória e a família se muda da única casa que Daniel conheceu. À medida que o romance fecha, Daniel está prestes a tornar a ascensão aterrorizante ao mundo desconhecido da escola sênior. Entre esses pólos, em capítulos episódicos que geralmente têm a textura das parábolas, Daniel tenta se entender melhor, as instituições – casa, escola e, em menor grau, igreja – e pessoas ao seu redor.
A mãe melancólica de Daniel é uma “grande beleza” e um ator fracassado que afirma ver espíritos e “acredita que os dragões podem ser encontrados nas colinas de Malvern”. Ela também é suscetível a crises de depressão; O pai de Daniel responde a eles gastando mais e mais no pub da vila. A desordem e a vergonha que a doença de sua mãe leva leva Daniel a às vezes se perguntar sinceramente se “seria mais fácil se ela estivesse morta”.
Na vida e na ficção, quando o ambiente familiar fornece pouca segurança, os ritmos reconfortantes da escola podem oferecer consolo. Inicialmente, os schooldays de Daniel são iluminados por seu colega de classe Philip. Enquanto Daniel é grosseiramente percebido por seus colegas como “um prig, um swot, um bem-bom e um show-off”, o belo Philip é precisamente retratado por Amherst como “outro eu impossível” de Daniel, uma sombra junguiana que incorpore a proparência social abundante e facilidade. Há uma camaradagem crescente entre os dois, mesmo que a amizade seja profundamente desequilibrada e pungente com o desejo de Daniel e um ciúme que lembra as implicações do título do romance. Para começar, esse vínculo entre Philip e o protagonista é incentivado pelo mestre de arte suavamente excêntrico, Sr. Miller, e ele seleciona os dois para aulas de arte privada.
Mas, assim como a senhorita Brodie e seu elevado “cenário”, as crueldades e Caprice de Miller – rotulando Daniel como um “gênio” um dia e um “garoto da mamãe” no próximo, chamando a atenção e a falta de “apelo sexual” – faça isso impossível determinar o que é necessário para manter o favor do professor. É aprovação Daniel fome, e prefere muito mais do que os avanços do homem estranho no pub que insiste em dar um tapinha no traseiro.
Igualmente desconcertante e desesperadamente triste também é a dissolução da proximidade entre Daniel e Philip, que sacode a crença de Daniel em sua singular “grandeza” e promessa. À medida que a puberdade acena, Daniel se aproxima com um senso de sua própria falta de dignidade e um pavor sutilmente explicado de que sua estranheza emergente será outro desafio de isolamento a ser considerado.
Enquanto Amherst nos oferece um exame perceptivo e detalhado da consciência de uma criança única, o romance está realmente preocupado com o que Daniel descobre está no centro da idade adulta. A idade adulta parece a ele um estado “resoluto e indiferente”. E Daniel, com seus complexos de julgamento e superioridade, sua auto-aversão e preocupações com sua masculinidade insuficiente, seu senso de que as fragilidades de sua família são para ele se consertar, se importa profundamente – e sofre a falta de reciprocidade dolorosamente. No meio do romance, ele implora: “ninguém vai cuidar de mim?”
Na história bíblica homônima, Caim é marcado ou amaldiçoado por seus crimes contra Deus e contra seu irmão. Quando esse romance requintadamente escrito atinge sua sequência final corajosa e elíptica, ficamos imaginando se Daniel é amaldiçoado a suportar, por toda a vida, sua sensibilidade única em um mundo insensível. Ou se, adaptando -se às normas da idade adulta, ele se tornará tão insensível a si mesmo.
Após a promoção do boletim informativo
A infância de Caim é publicada por Faber (£ 16,99). Para apoiar o guardião e o observador, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas.
