LONDRES – Manfred Goldberg tinha apenas 13 anos quando – despido e arrastando os pés em direcção a um guarda SS num campo de trabalhos forçados na Letónia – um homem inclinou-se sobre o seu ombro e sussurrou-lhe o segredo que salvou a vida do jovem judeu.
“Se ele perguntar sua idade, diga que você tem 17 anos”, disse o homem.
Goldberg seguiu o conselho e o guarda o encaminhou ao grupo selecionado para trabalho escravo. Só mais tarde é que percebeu que os prisioneiros mais jovens eram enviados para morrer porque os guardas acreditavam que qualquer pessoa com menos de 17 anos era demasiado jovem para trabalhar lucrativamente para a máquina de guerra nazi.
“Às vezes penso naquele homem como um anjo que foi enviado para me salvar”, disse Goldberg. “Eu nunca mais o vi.”
Cerimônia de segunda-feira marcando o 80º aniversário da libertação de Auschwitz é mais do que um momento para lembrar cerca de 6 milhões de judeus que morreram no Holocausto. É um lembrete de que o número de sobreviventes está a diminuir, deixando cada vez menos pessoas a testemunhar o genocídio nazi, numa altura em que a negação do Holocausto e o anti-semitismo estão a aumentar.
“Sou apenas uma gota no oceano”, disse ele numa entrevista no Centro de Sobreviventes do Holocausto Jewish Care, em Londres. “Mas decidi que, enquanto Deus me der força, física e mental, para continuar fazendo isso, me comprometo a continuar fazendo isso. É por isso que estou aqui aos 94 anos, falando com você.”
Esta é a história dele.
Manfred nasceu em Kassel, uma cidade de cerca de 220 mil habitantes no centro da Alemanha. Com apenas 3 anos de idade quando os nazis chegaram ao poder em 1933, ele não percebeu como o país estava a mudar até se matricular na escola primária judaica próxima.
Nessa altura, a Juventude Hitlerista, uma organização aparentemente semelhante aos Escoteiros, mas usada para doutrinar crianças na ideologia nazi, tinha começado a espalhar o ódio aos judeus.
“Às vezes eles ficam à nossa espera, para nos emboscar, atacar ou amaldiçoar”, disse Goldberg.
As crianças foram avisadas: fujam ou enfrentarão mais problemas.
À medida que os nazis excluíam sistematicamente os judeus da vida pública, primeiro tentaram deportar o pai de Goldberg e depois ameaçaram mandá-lo para um campo de concentração. A mãe de Manfred, Rosa, pediu tempo para que ele conseguisse um visto para emigrar.
Ela ouviu que diplomatas da Embaixada Britânica em Berlim poderiam ajudar, então viajou 320 quilômetros para vê-los. Lá ela encontrou Frank Foley, um agente secreto britânico cujo trabalho na embaixada era um disfarce para suas atividades de espionagem e que finalmente autorizou vistos para mais de 10 mil judeus escaparem da Alemanha.
“Acredito que ele era um homem com coração”, disse Goldberg.
Foley deu ao pai de Goldberg um visto de emergência e disse à mãe que o resto da família poderia acompanhá-lo nas próximas semanas. Mas 10 dias depois, em 1º de setembro de 1939, os nazistas invadiram a Polônia. A família foi dividida.
À medida que a guerra avançava, a Alemanha intensificou as leis antijudaicas.
Os judeus eram obrigados a usar uma estrela amarela de seis pontas ao ar livre e só podiam comprar comida em certas lojas. Quando as lojas acabaram, os judeus ficaram sem sorte.
Um dia, a mãe de Goldberg disse-lhe para colocar a mochila, que cobria a estrela em sua jaqueta, e ir com ela a uma padaria não-judia. Do outro lado da rua, ela deu-lhe um punhado de moedas e disse-lhe para correr até a loja, pedir um pão, colocar o dinheiro no balcão e pegar o pão antes que alguém pudesse impedi-lo.
“Eu tinha 7 ou 8 anos. Eu apenas fiz o que ela me pediu”, disse ele. “Mas, olhando retrospectivamente, percebo quão séria a situação deve ter sido. Ela provavelmente estaria passando fome, mas não suportava ver seus filhos passarem fome.”
Depois, em 1942, o regime nazi embarcou no que chamou de “A Solução Final”, a execução sistemática de judeus europeus.
Quando as SS bateram à porta do modesto apartamento dos Goldberg, deram à sua mãe apenas 10 minutos para fazer a mala. Depois de três dias e três noites num comboio sem comida nem água, Manfred, o seu irmão mais novo, Herman e a sua mãe encontraram-se em Riga, capital da Letónia, iniciando um pesadelo que o levaria a cinco campos nos três anos seguintes.
Manfred perdeu o nome. Ele se tornou o número 56478.
Logo chegaram a um subcampo conhecido como Precu, onde Goldberg e sua mãe foram colocados para trabalhar. Mas Herman era muito jovem e ficou no acampamento quando Manfred e Rosa saíram para trabalhar. Eventualmente, a SS veio e levou as crianças embora. Manfred nunca mais viu o irmão.
“Na manhã seguinte, minha mãe e eu tivemos que fazer fila e ir trabalhar como se nada de desagradável tivesse acontecido”, disse ele. “O luto ocorreu internamente, mas se tivéssemos nos recusado a trabalhar, teríamos perdido a vida”.
Apenas meses depois, Goldberg enfrentou o mesmo destino de seu irmão quando o benfeitor desconhecido sussurrou em seu ouvido.
À medida que os nazistas começaram a perder terreno na Frente Oriental, eles transferiram seus prisioneiros para o oeste para mantê-los fora das mãos dos russos e continuar a matança.
Goldberg foi transferido para Stutthof, um campo perto da cidade polonesa de Gdansk, cujo portão principal ficou conhecido como o Portal da Morte porque poucos presos sobreviveram. Mais de 60 mil pessoas morreram no campo devido ao tifo, injeções letais e, a partir de junho de 1944, depois de terem sido gaseadas com Zyklon B, o mesmo composto usado nas câmaras de gás de Auschwitz.
Mas havia um último horror por vir.
Com a guerra na Europa chegando ao fim, os nazistas continuaram a expulsar os presos para o oeste, em direção ao centro da Alemanha.
Goldberg e sua mãe foram levados a 40 quilômetros a noroeste, onde centenas de prisioneiros foram conduzidos em barcaças e mantidos no mar durante dias sem comida ou água. Quando os guardas SS desapareceram, os prisioneiros mais fortes arrancaram tábuas e usaram-nas como remos para remar os enormes barcos de volta à costa.
Mas assim que os presos desembarcaram, os guardas voltaram. Primeiro, eles atiraram nos que estavam fracos demais para escapar e, em seguida, prenderam os que haviam conseguido chegar à costa, incluindo Goldberg e sua mãe, e começaram a levá-los de volta à Alemanha.
Então chegou uma coluna de tanques britânicos.
“De repente, nossos guardas armados, que momentos antes ainda matavam pessoas por não acompanharem a velocidade, viraram-se e fugiram na direção oposta, para longe de nós”, lembrou Goldberg. “As pessoas estavam exultantes. Não estamos sob guarda. Estamos livres! Estamos livres! … Você não pode imaginar a alegria que sentimos.”
Depois de se reunir com seu pai na Inglaterra, Goldberg seguiu carreira como engenheiro, casou-se e teve quatro filhos.
Por mais de 50 anos, ele se recusou a contar sua história.
Ele queria que os seus filhos tivessem pais normais, livres do peso do Holocausto. Mas há cerca de 20 anos, quando ele tinha 70 anos, a sua sinagoga pediu-lhe que participasse numa cerimónia de recordação. Sua esposa, Shary, o encorajou a lembrar: quem contará sua história quando você partir?
Ele nunca olhou para trás.
“O silêncio nunca ajuda os oprimidos”, disse Goldberg. “Isso sempre ajuda os opressores.”
A sala de estar da casa de Goldberg em Londres é uma prova de tudo o que é importante para ele, uma galeria repleta de fotos de filhos, netos, bisnetos e uma vida inteira de reuniões familiares. Estar na sala é ver um homem que está celebrando o milagre de ter sido autorizado a viver.
Mas também há outra foto.
É a pintura de um menino de bochechas rechonchudas com uma gravata borboleta xadrez e um toque de sorriso nos lábios. Pendurada ao lado da porta da frente, exatamente onde pode ser vista toda vez que Goldberg sai para o mundo, está a foto de outro garoto que não teve essa chance.
Herman.
___
Nat Castaneda contribuiu para esta história.