TAqui está o suficiente nas memórias de Graydon Carter para fazer um jornalista hoje. O ex-editor de Vanity Fair avisa o máximo no título revelador de seu novo livro: Quando as coisas foram boas.
Discurso por fofocas e algumas peças bem-educadas sobre o povo da lista A, incluindo Donald Trump, Anna Wintour e Harvey Weinstein (que a derrota não é ruim no livro de Carter), Quando as coisas foram boas narra sua jornada do jovem filhote canadense para a instituição de Nova York, culminando em seu mandato de 25 anos como editor de Vanity Fairdurante o qual Ele fundou o agora icônico Oscars do Oscar. Esta era a era de ouro de Glossies, uma época em que a fumaça do cigarro encheu o piso do escritório, os orçamentos eram inexistentes e as contas de despesas eram tão irrestratas quanto as partes decadentes pelas quais pagaram.
O livro em si é um passeio, um passeio vertiginoso nos primeiros anos de Carter nos subúrbios de Ottawa para a vida em Nova York, onde sua carreira abrangeria títulos ilustres, incluindo TempoAssim, VidaAssim, EspiãoAssim, O observador de Nova York e finalmente Vanity Fair.
Há muito o que admirar Quando as coisas foram boas – Seu capítulo de abertura é um relato fascinante de quando a lua de mel de Carter se encaixou com sua revista levantando a tampa na garganta profunda, nomeando a fonte secreta de Watergate como Mark sentiu. O que aparece mais fortemente no livro do que qualquer grande exposição de tempo, no entanto, é o dinheiro! A quantidade pura flutuando ao redor. Pergunte a qualquer jornalista que trabalhe hoje sobre o estado da indústria e a resposta será alguma variação das palavras mortas e morrendo.
Na segunda metade de seu livro, Carter passa o tempo descrevendo estadias de cinco estrelas (“The Connaught em Londres, o Ritz em Paris, o Hotel du Cap, no sul da França, e o Beverly Hills Hotel ou o Bel-Air em Los Angeles”), salários de seis dígitos e cartas de crédito da empresa. Você pode imaginar contas de cem dólares em cascata do teto do World Trade Center, onde o Vanity Fair Os escritórios estavam localizados no 41º andar. E onde, uma vez por semana, uma senhora de sobrancelha se preparava para o dia para atender a qualquer um dos pêlos faciais indisciplinados e indesejados da equipe. “Maribeth é o melhor da cidade”, um colega mais tarde informa Carter. Como eu disse, é o suficiente para fazer um SeeThe.
“As pessoas mais jovens nunca entenderiam as histórias de contas de despesas da época, porque tudo isso desapareceu com a Grande Recessão em 2008”, escreve ele. E é verdade: para um jornalista que trabalha em 2025, esses contos de limpeza a seco pagos e carros transportando escritores (que nem estavam em tarefas) na cidade se sentem tão imaginários quanto uma saga de fantasia de George RR Martin. Quanto ao seu próprio salário, Carter começou em 1992 com US $ 600.000-o dobro da oferta original do chefe do Condé Nast, Si Newhouse, que concedeu o pedido de Carter com um encolher de ombros, o que parece ser como a maioria das negociações de pagamento foi tratada na empresa.
Crédito onde o crédito é devido, Newhouse não economizou ao pagar seus escritores e criativos. Em um ensaio recente para A revisão de YaleBryan Burrough lembra que por 25 anos, Vanity Fair o contratou com um salário de pico de quase US $ 500.000 para escrever apenas três (três!) Artigos de 10.000 palavras por ano. Da mesma forma, no meio do livro, Carter relata negociações contratadas com Annie Leibovitz, a principal fotógrafa da publicação. “Tudo se resumiu a uma diferença de US $ 250.000 entre o que o agente dela exigia e o que estávamos dispostos a pagar”, escreve ele. “’Oh, dê a ela’, Si me disse finalmente. ‘Não queremos níquel-e-dez centavos.’” (Aliás, foi Leibovitz quem tirou a foto de Carter no passaporte-um fato que ele transmite com um ponto de exclamação apropriado.)
Carter assinou a crença de que, se você cuidar do talento, terá um trabalho melhor. Em comparação, hoje em dia, você encontrará a crença central para a maioria das publicações é a mencionada mencionada níquel.
A vida em geral parecia ser apenas pêssego. Durante o Prime de Carter, um apartamento em Greenwich Village custa apenas US $ 220 por mês. Hoje em dia, você está olhando para mais de US $ 5.000 – para um estúdio. Além dos excelentes serviços de sobrancelha de Maribeth, a equipe da Condé Nast (também abaixo do degrau não apenas de bronze) recebeu empréstimos sem juros para comprar casas e apartamentos. Até os custos de movimento foram cobertos. Os funcionários podem gastar seu café da manhã, e não apenas do tipo “funcionamento”. Um escritor com sede em Londres gastaria duas dezenas de salsichas extras em seu local de almoço regular para levar para casa para sua família comer durante a semana.
No Twitter, as histórias de pesadelo de faturas não são pagas por meses, senão anos, são deprimente comuns, por isso é difícil não procurar na frase seguinte: “Qualquer pessoa no piso editorial pode retirar praticamente qualquer quantidade de dinheiro razoável apenas assinando um chit”.
Esse era o tipo de jornalismo que você vê na tela grande, o tipo de vida criativa e glamourosa que um jovem escritor sonha ao entrar na indústria. E é de alguma maneira de explicar o mito perene no coração de Sexo e a cidade: Como Carrie Bradshaw poderia comprar uma pedra de arenito no Upper East Side e um armário cheio de Manolo Blahniks no salário de sua coluna mensal. Agora, sabemos.
Segundo apenas para o dinheiro, o que está fora Quando as coisas foram boas é a brigada. Boas brigas antiquadas e abaixo do cinto. É o que torna o capítulo seis tão divertido, como Carter rastreia os “dias gloriosos” em EspiãoO mensal satírico baseado em fatos que ele co-fundou após seu tempo trabalhando em Vida.
Tudo o que há para saber sobre Espião pode ser obtido na reportagem de sua primeira edição em 1986: Idiotas: os dez nova -iorquinos mais embaraçosos. Era cáustico e hilário. Influenciado pelo Reino Unido Olho particularAssim, Espião Trafalhado em provocações no pátio da escola como “Joe Dimaggio, dente de Beaver”; “Bill Bill Bill, rico e rico e too-too”; e “Socialite de Guerra Criminal Henry Kissinger”.
Os Spats eram intensos, mas finalmente mesquinhos. Donald Trump, então um flagelo imobiliário e um acessório de tablóides, foi batizado de “vulgares de dedos curtos”, levando a uma disputa de décadas durante a qual ele publicava imagens para provar que seus dígitos eram longos, magros e bonitos. (Em outros lugares de Trump, Carter descreve uma sessão de fotos na qual o futuro presidente dos EUA teve que ser cortado de seu suéter de caxemira com uma tesoura porque se recusou a retirá -lo “não querendo fazer sua elaborada confecção de cabelo reunida”.
Gore Vidal foi outro notável que estava descontente com seu retrato em Espião. Por ser chamado de litigioso, o escritor ameaçou processar. Anos depois, Carter perguntou a Vidal se viu a ironia; Ele não. Como sempre, com carne trivial, os cônjuges foram um jogo justo. Kurt Vonnegut desejou câncer em Carter depois Espião considerou sua esposa um “campeão chamado Ropper e fotógrafo de celebridades”. Não eram apenas homens velhos mal -humorados para sofrer de Carter, se não a ira, então certamente desdenham. Do novo livro do tesouro nacional Nora Ephron AziaAssim, Espião declarou: “Todo mundo se sai mal, incluindo o leitor”.
O vulgar de dedos curtos
Apelido de décadas de Graydon Carter para Donald Trump
É difícil imaginar tal disputa pública entre um jornalista e seu assunto hoje em dia, principalmente por medo de punição (sendo bloqueado pelo restante da lista do publicitário) ou de retribuição (tendo um fandom trollando você através das mídias sociais). Tal arejamento de roupas sujas é bem -vinda e refrescante – como o fedor do estrume acariciando uma brisa de um estilo de porco próximo. É fedido e agradável, um lembrete da sujeira da qual todos viemos.
O livro de Carter já provocou um riposte farpado de companheiro Vanity Fair ex-editor Toby Young (cujo próprio livro de memórias Como perder amigos e alienar as pessoas foi transformado em um filme estrelado por Simon Pegg e Megan Fox). Young comparou o “HumbleBrag e o nome do livro” do livro a um “pastiche de Craig Brown”.
Como a revista em si, o livro de Carter patina sobre quaisquer questões reais que sem dúvida teriam indicado uma publicação nos anos 90: racismo, misoginia, assédio. Curiosamente, em uma entrevista com O telégrafo em 2023O escritor se lembra de falar com Carter sobre a falta de diversidade em sua revista: “É a única vez na conversa que ele não está próximo”.
Em alguns assuntos sérios, porém, ele fala. Carter se defende contra acusações de Vanity Fair A escritora Vicky Ward, que alegou que, ao se preparar para seu perfil de Jeffrey Epstein de 2003, Carter havia suprimido informações sobre o abuso sexual do produtor por lealdade a ele. Para ouvir Carter dizer, Ward não era confiável e trouxe as alegações contra Epstein para ele no último minuto, saindo Vanity Fair Não há tempo suficiente para suportar as reivindicações.
Você nunca sabe quando está em uma era de ouro. Você só percebe que era uma idade de ouro quando se foi
Pessoas em posições como Carter, ou seja, poderosas e glamourosas, geralmente obtêm seu status por meio de herança e privilégio. Faz sentido, então, que, no início do livro, ele se esforça para se diferenciar desse tipo. Ele quer que pensemos nele como um estranho. Ele é canadense, por um lado. E ele passou seis meses na Ferrovia Nacional Canadense. Quando ele chegou em Nova York, ele não se encaixava – em VidaEle não era notavelmente um leaguer de hera como o resto da equipe. E quando ele pousou em Vanity Fair -Passado em um ato de subterfúgio de décima primeira hora para o papel de editor em O nova -iorquino – ele estava com os funcionários que permaneceram leais a Tina Brown (que pegou o nova iorquino promoção). Carter borrife esses detalhes com alguns “bigodes de gee, não posso acreditar que esta é a minha vida” humildade. “De alguma forma, no meu caso, com muitos contratempos e uma boneca de boa sorte ao longo do caminho, as coisas acabaram de dar certo”, escreve ele.
Avaliação de Young de Quando as coisas foram boas Como um “Humblebrag”, então, é pelo menos parcialmente preciso, mas talvez Carter tenha ganhado o direito. Seus enormes taxas e olho editorial atraíram o crème de la crème de escritores: Christopher Hitchens, Michael Kinsley, Marie Brenner, Michael Lewis, Maureen Orth. A lista continua. Sob sua liderança, Vanity Fair quebrou a história de abuso sexual de Michael Jackson e desmascarou a garganta profunda, pegando The Washington Post fora de sua própria história. Menos grave, mas indiscutivelmente igualmente impressionante, foi como Carter e sua equipe garantiram as primeiras fotos de Suri Cruise, Baby de Tom e Katie Holmes, naquela época considerada como o “Santo Graal do Jornalismo”.
Quando as coisas foram boas é um despacho final de uma época passada de revistas impressas, um delicioso último suspiro de sucesso e glamour acabou acabado pela Internet e uma recessão, que martelou os editores. “Você nunca sabe quando está em uma era de ouro”, escreve Carter, parecendo mais do que um pouco melancólico. “Você só percebe que era uma era de ouro quando se foi.”
Dito isto, Carter parece ter tido uma pista suficiente para se esquivar quando ele fez em 2015. Provavelmente é o resultado do mesmo sexto sentido que sustenta sua regra de ouro para os jantares: “No momento em que a sobremesa chega, você faz uma corrida para isso”. Lendo o livro de Carter como jornalista hoje, é seguro dizer que a sobremesa chegou à mesa há muito tempo.
‘Quando as coisas foram boas: as aventuras de um editor durante a última Era de Ouro das Revistas’ são publicadas por Grove Press UK, £ 20
