O Peru desapareceu: dezenas de parentes perdidos por violência. Uma mulher que sabe sua tristeza ajuda

Ayacucho, Peru – A coisa mais fácil poderia ter sido deixar ir. Para refrescar as flores no túmulo do marido e encontrar conforto em recuperar seus ossos, um marco em um país onde 20.000 pessoas desapareceram entre 1980 e 2000.

Lidia Flores escolheu um caminho diferente: procurar outras pessoas que também desapareceram durante o período mais violento do Peru.

“Não posso ficar calmo quando os outros, como eu, estão chorando”, disse Flores de sua casa em Ayacucho, uma cidade peruana cujo nome se traduz como “Nook of the Dead” da língua Quechua. “Eles estão pesquisando e eu devo estar lá para eles.”

Milhares mais têm Desapondo o pensamento da América Latina sob ditadurasdurante conflitos armados ou Devido ao crime organizado. Suas esposas, mães e filhas historicamente lutaram pela justiça, mas o caso de Flores é distinto porque, mesmo depois de encontrar os restos de seu marido há 40 anos, sua perda a levou a se comprometer com uma causa maior.

Por vários anos, ela presidiu a Associação Nacional de parentes de pessoas detidas e desaparecidas do Peru. Conhecido por suas iniciais espanholas, AnfasepFoi fundada em 1983 e tem cerca de 140 membros que defendem a verdade e as reparações.

“Às vezes me sinto à vontade, mas então me pergunto, por que isso aconteceu?” disse Flores, que os peruanos raramente abordam pelo nome. A maioria a chama de “Mami” ou “Madrecita”, uma palavra espanhola afetuosa derivada de “Mãe”, como se ela se importasse com todos eles.

“Não vou deixar ir porque assumi um compromisso”, acrescentou. “Enquanto eu viver, exigirei justiça por todos e descobrirei por que meu marido foi morto.”

Logo depois que Flores o viu vivo pela última vez, Felipe Huamán foi detido por membros das forças armadas vestidas como civis do lado de fora de sua casa em julho de 1984. Flores encontrou seus restos mortais um mês depois, guiado por um estranho que viu um cadáver combinando sua descrição.

Apenas dias se passaram desde que ele foi jogado por uma colina, mas cães vadios roçaram os restos mortais. Flores tirou seu bebê de dois meses de xale, envolveu o que restava de Huamán e subiu em cima, o bebê nos braços, os ossos do marido nas costas.

Ela chegou ao escritório do promotor e solicitou um atestado de óbito para enterrá -lo, mas uma autoridade disse a ela: “O corpo dele não é mais inteiro. Jogue -o no rio ou queime o que resta dele e encontre sua paz. ” Então, ela embrulhou os ossos, foi para casa e subornou uma sepultura para enterrar Huamán à meia -noite, enquanto espiava e chorava atrás de uma árvore.

Histórias como a dela fazem parte das consequências de uma luta brutal entre o governo peruano e o Insurgencência de Sendero Luminoso (ou caminho brilhante), uma organização comunista que alegava buscar transformação social através de uma revolução armada.

Fundado na década de 1970 por Abimael GuzmanO grupo se tornou violento uma década depois. Os peruanos mais velhos ainda contam histórias sobre burros amarrados a explosivos detonando em multidões, bombas colocadas sob campos de rua para mergulhar cidades na escuridão e massacres que acabaram com famílias inteiras.

O terror, no entanto, não foi apenas desencadeado pelos insurgentes. As forças armadas foram igualmente responsáveis ​​por mortes e violações dos direitos humanos.

Centenas de homens – muitos deles inocentes – eram capturado pelos militaresmuitas vezes para enfrentar tortura e execução. Outros foram mortos e enterrados em sepulturas em massa por insurgentes que procuram controlar as comunidades espalhando o medo.

Embora centenas de pessoas tenham desaparecido por outros motivos desde então, o Comissão da verdade Disse que este foi o período mais violento da história do Peru. Mais de 69.000 pessoas são contadas como “vítimas fatais” – cerca de 20.000 classificadas como “desaparecidas” e o restante morto por insurgentes ou militares.

“De muitas maneiras, o Peru ainda está lidando com as repercussões da violência política do final do século XX”, disse Miguel La Serna, professor de história da Universidade da Carolina do Norte.

“Gerações inteiras de homens adultos desapareceram e isso impactou a demografia nessas comunidades. As pessoas se mudaram para escapar da violência e algumas nunca mais voltaram ”, acrescentou. “E isso é nada do trauma social e coletivo que as pessoas experimentaram.”

Aqueles que não têm certeza do que aconteceu com seus parentes vagavam pelas ruas pedindo pistas e ouviram relatórios de notícias de rádio. Toda vez que uma descoberta de restos mortais era anunciada, eles saíam para esses locais e entregaram cadáveres, na esperança de identificar um rosto familiar.

“Porco e cães comeram os corpos, mas nos acostumamos com isso”, disse Adelina García, cujo marido de 27 anos, Zósimo Tenorio, desapareceu em 1983. “Não senti nojo ou medo”.

O casal acabara de se mudar de uma cidade próxima para fugir da violência de Sendero Luminoso. Eles pensaram que estariam seguros em Ayacucho, onde as forças armadas patrulhavam as ruas, mas logo perceberam que estavam erradas.

“Foi difícil”, disse García. “Todas as noites eu pensava: amanhã não acordaremos. Qual deles vai nos matar? Os insurgentes ou os militares? ”

Ela estava dormindo quando soldados invadiram sua casa. Eles arrastaram Tenorio da cama, o chamaram de “terrorista” e o levaram embora. Eles destruíram seus pertences, roubaram suas economias e atingiram García até que ela deitou inconsciente no chão, ao lado de seu filho chorando de um ano.

“Até os presidentes nos disseram que faz muito tempo e devemos virar a página, mas não podemos fazer isso”, disse García. “Quando uma pessoa morre, você segura um acordar de acordo com sua religião, mas para nós, sempre há uma pergunta: e se eles estiverem vivos?”

Depois que seu marido desapareceu, um capitão militar disse a ela que ele foi levado para Cabitos, uma base do exército onde um forno crematório era usado para descartar corpos e mais de 130 pessoas foram executadas. Ela nunca poderia corroborá -lo, porém, então a pesquisa continua.

“Meu rosto pode estar enrugado, mas meu coração é forte”, disse García. “Vou continuar procurando justiça e verdade.”

Para parentes com entes queridos desaparecidos, manter uma conexão espiritual traz paz em suas vidas.

“Tenho fé em meu pai”, disse Luyeva Yangali, que orou ao pai, Fortunato, desde que ele desapareceu perto de Ayacucho em 1983. “Falei com ele à noite, como fiz a Deus”.

Sua mãe o procurou no começo, mas a família se mudou para Lima depois que os militares a torturaram por supostamente ajudar os insurgentes e Yangali assumiu a tarefa.

“Eu tinha 11 anos quando minha família foi destruída e não nos recuperamos”, disse Yangali. “Acho que nunca o faremos.”

Apesar do trabalho de médicos forenses, promotores e organizações como o Comitê Internacional da Cruz VermelhaApenas cerca de 3.200 restos foram encontrados. Alguns agora temem que Presidente em Biguart Pode cortar o apoio do governo para continuar pesquisando, mas muitos outros permanecem esperançosos, assistindo um punhado de peruanos que finalmente tiveram a chance de se despedir.

Em uma recente cerimônia de restituição em Ayacucho, Pablo Valerio se despediu de um, mas a cinco de seus parentes.

Em 1984, seus pais, duas irmãs e um irmão foram mortos por membros de Sendero Luminoso, enquanto Valerio e seu irmão mais novo estavam estudando. Eles aprenderam sobre o massacre um mês depois que aconteceu, quando voltaram para casa.

“Quando chegamos perto, ficamos surpresos que ninguém, nem mesmo nossos cães, estava por perto”, disse Valerio, 63 anos. “Foi tudo silêncio. Então vimos nossa casa completamente destruída, queimada. ”

Ele encontrou os corpos na manhã seguinte, um empilhado sobre outro dentro de um poço em que viu as mãos de seu pai. Temendo que os insurgentes possam voltar para matá -lo e seu irmão, eles saíram e – até agora – não tiveram a chance de despertar.

“Não foi até a Comissão da Verdade chegar que poderíamos desenterrá -los”, disse Valerio. “Seus ossos não eram mais inteiros, mas os colocamos em uma caixa e os trouxemos aqui.”

Um dia antes de uma massa que os homenageia na catedral de Ayacucho, especialistas forenses, promotores e intérpretes da língua quíchua confortaram mais de uma dúzia de parentes que, como Valerio, tiveram uma última chance de ver os restos de seus entes queridos.

A maioria deles soluçou. Outros deram as mãos e oraram. Mais alguns, como Valerio, que valoriza a única foto que ele preserva de seu pai, sussurrou para os ossos: “Você não está mais desaparecendo, mas presente”.

“Ninguém pode matar um espírito, então você permanece vivo.”

____

A cobertura religiosa da Associated Press recebe apoio através dos APs colaboração Com a conversa, com financiamento da Lilly Endowment Inc., o AP é o único responsável por esse conteúdo.